LLegará un dia en que sus personajes les escribirán los cuentos; un día en que, libres de inclinaciones literarias y sesgos comerciales, sus emociones golpearán la página y contarán la verdad. Recuerden: La "trama" no es sino las huellas que quedan en la nieve cuando los personajes ya han partido rumbo a destinos increíbles. La "trama" se descubre después de los hechos, no antes. No puede preceder a la acción. Es el diagrama que queda cuando la acción se ha agotado. La "trama" no debería ser nada más. El deseo humano suelto, a la carrera, que alcanza una meta. No puede ser mecánica. Sólo puede ser dinámica. De modo que apártense, olviden los objetivos y dejen "hacer" a los personajes, a sus dedos, su cuerpo. No se contemplen el ombligo, entonces, sino el inconsciente, y con eso que Wordsworth llamó "sabia pasividad". Para solucionar sus problemas no les hace falta recurrir al zen. Como todas las filosofías, el zen no ...